Россия быстро стареет: по данным Росстата, к 2046 году пожилые будут составлять 27% населения. Если это игнорировать, кризис в экономике и здравоохранении неизбежен. Но старение несет и возможности — растут рынки товаров и услуг для пожилых, развиваются технологии для продления активного периода жизни. При этом, пока региональные больницы радуются современным эндоскопам для поиска опухолей желудка и кишечника, которые крадут годы активной жизни у россиян, стареющие руководители корпораций и миллиардеры заигрывают с трансгуманизмом и инвестируют сотни миллионов в российские препараты для замедления старения.

Проблемы развитого мира

По прогнозу ООН, с 2020 до 2050 года число людей в мире старше 60 лет более чем удвоится (до 2,1 млрд), а старше 80 лет — утроится (до 456 млн). Из-за этого и низкой рождаемости значительно вырастет доля пожилых нетрудоспособных людей. Старение населения не только создаст нагрузку на здравоохранение, социальную и пенсионную системы, но и изменит экономику. В докладе Европейского центробанка (ЕЦБ) говорится, что рост доли пожилых приведет к падению спроса на кредиты и ипотеку, изменению структуры потребления и может как ускорить, так и слишком сильно замедлить инфляцию. Станет менее гибкой и эффективной налогово-бюджетная политика и вырастет волатильность экономики. Смягчить эти эффекты ЕЦБ предлагает привлечением трудоспособных мигрантов, развитием технологий и инвестициями в человеческий капитал, накоплением финансового буфера, поощрением более позднего выхода на пенсию и созданием рабочих мест для пожилых.

Демографические изменения открывают новые возможности, поэтому есть надежда, что мир перестроится, а не разрушится. Например, мировой рынок ухода за пожилыми в 2024 году исследовательская компания Zion Market Research оценила в $1 трлн, и он быстро растет: к 2032 году он может достичь почти $1,9 трлн. Так, например, растет рынок подгузников для взрослых: в 2018 году его объем составлял $17,6 млрд, а к 2032 году он может вырасти до $38,2 млрд, подсчитали в компании Allied Market Research. Японская фирма Oji Holdings в 2024 году заявила о планах перейти с производства детских подгузников на выпуск подгузников для пожилых. 

Похожие изменения могут ожидать и рынок детского питания: компании могут перейти к производству нутридринков — высококалорийных напитков с высоким содержанием белка для пожилых людей и онкопациентов. Аналитическая компания Business Research Insights оценила глобальный рынок в $14,31 млрд в 2023 году, а к 2032 году он вырастет в два раза, до $27,81 млрд. Российский рынок лечебного питания в 2023 году составил 4,8 млрд рублей, сообщала аналитическая компания RNC Pharma. 

В России сфера долговременного ухода за пожилыми только формируется. Ее поддерживает государство, но вместо необходимых (по оценке, например, профессора Финансового университета при правительстве России Александра Сафонова) сотен миллиардов рублей в рамках госпрограммы ежегодно выделяются 10–11 млрд рублей.  

Дойти до 81 года

С 2019 по 2024 год в России работал федеральный проект «Старшее поколение», он входил в нацпроект «Демография». К радикальным изменениям он не привел, но результаты были: расширилась система долговременного ухода, в нескольких регионах открыли гериатрические центры, запустили пилотные проекты по профилактике падений и переломов среди пожилых — важного фактора риска смерти и инвалидизации. 

Одноименный проект есть у партии «Единая Россия». Он рассчитан на 2013–2026 годы, и в ходе его реализации должны были проводиться тысячи образовательных мероприятий, в том числе по обучению работе с компьютером. Отчетов о ходе программы нет, а в новостях на сайте проекта — фото сбора пенсионерами гуманитарной помощи для белгородского госпиталя.

Успехов можно ждать от нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь», рассчитанного на 2024–2030 годы. Его цель — увеличить ожидаемую продолжительность жизни до 78 лет к 2030 году, а к 2036 году — до 81 года. Этого предлагается достичь борьбой с сердечно-сосудистыми заболеваниями (ССЗ), гепатитом C и сахарным диабетом. Мишени для борьбы выбраны разумно, так как сердечно-сосудистые болезни «крадут больше всего лет жизни», следует из исследования Центра экспертизы и контроля качества медицинской помощи Мин­здрава России. 

Вторая по частоте причина преждевременной смерти — онкозаболевания. Для борьбы с ними в рамках проекта «Продолжительная и активная жизнь» закупаются современные аппараты для видеогастроскопии в регионах, например в Чувашии, Бурятии, Кировской и Оренбургской областях. Это позволит своевременно диагностировать опухоли желудка и кишечника. Их часто выявляют на поздней стадии, из-за чего больные редко живут дольше пяти лет после постановки диагноза. 

Также в рамках проекта планируется модернизировать первичное звено здравоохранения, расширить возможности медицинской реабилитации, нивелировать нехватку врачей, развивать экстренную помощь и цифровые системы в медицине.

Помимо этого, важно вести борьбу за здоровый образ жизни населения, рассказывать людям о возможности ранней диагностики рака и обеспечить пожилых лекарствами с доказанной эффективностью, которые уже сейчас снижают риск преждевременной смерти. К ним относятся статины (снижают уровень «плохого» холестерина), антигипертензивные (снижающие давление), сахароснижающие препараты, рассказал Forbes терапевт, научный журналист Алексей Водовозов. «Многие отказываются от этих лекарств, например из-за мифа о том, что статины разрушают печень. Поэтому нужна активная просветительская работа с пожилыми. Также необходима система реабилитации, в том числе социальной, для тех, кто перенес инфаркт, инсульт, и тех, у кого диагностирована деменция», — объясняет он.

$200 млрд для активного долголетия

Возросшая продолжительность жизни человека подходит к естественным пределам, говорится в статье профессора Школы общественного здравоохранения Иллинойского университета в Чикаго Джея Ольшанского для журнала Nature Aging. Средняя продолжительность жизни росла в течение всего XX века и продолжает расти, но максимальная не изменилась. Никому не удалось преодолеть рубеж в 122 года, принадлежащий Жанне Кальман. Чтобы изменить это, нужна настоящая революция в науке.

В 2024 году в России был запущен нацпроект «Новые технологии сбережения здоровья». Один из входящих в него федеральных проектов называется «Регенеративная биомедицина, технологии превентивной медицины, обеспечение активного и здорового долголетия». На разработку технологий для борьбы с нейродегенерацией и замедлением старения выделят до 2030 года 31,3 млрд рублей. По данным института NCSES, в США федеральные расходы на науку с 2010 по 2024 год выросли со $100 млрд до $200 млрд, но средств для активного долголетия там так и не нашли.

Ионы, пептиды и деньги

В 2010 году госкорпорация «Роснано» вложила 710 млн рублей в разработку лекарств на основе ионов Скулачева (SkQ, молекулы, которые способны переносить активные вещества через клеточные мембраны). Речь идет об антиоксидантах, которые получил Владимир Скулачев — основатель факультета биоинженерии и биоинформатики МГУ имени М.В. Ломоносова. С 1970-х он изучал молекулы, способные проникать в митохондрии. Эти структуры отвечают за выработку энергии в клетках, и нарушение их работы связывают со многими возрастными изменениями. О том, что ионы Скулачева могут стать «лекарством от старения» в интервью RT в 2018 году заявил сын ученого. Сам Владимир Скулачев умер в 2023 году, чуть-чуть не дожив до 88 лет. 

Компания Скулачева Mitotech задалась целью выйти на американский рынок. Она привлекла инвестиции на $17 млн от компании Essex Bio-Investment. В 2021 году компания получила гарантию от американского регулятора FDA на эксклюзивность на рынке в течение семи лет, если будет доказана эффективность «Визомитина» (лекарственный препарат на основе митохондриальных антиоксидантов — ионов Скулачева) при наследственной оптической нейропатии Лебера — приводящего к слепоте заболевания, против которого нет лекарств. В России препарат продается с 2012 года.

«Показательна история иона Скулачева, разработкой которого сейчас занимается компания Mitotech. Создатели начинали с амбициозных заявлений о том, что ион Скулачева будет продлевать жизнь людям, но со временем пришлось переключиться на более скромные цели. Они давно проводят исследования по синдрому сухого глаза в США, которые по факту провальные. В пресс-релизах все отлично, они привлекли инвесторов. Но если посмотреть на результаты внутри научной публикации, то видно, что там не достигнуты первичные конечные точки, в частности снижение дискомфорта в глазах. У пролеченных улучшались маркеры повреждения роговицы по сравнению с плацебо, но насколько это клинически значимо — большой вопрос», — объяснил Forbes кандидат химических наук, руководитель научной экспертизы фонда LanceBio Ventures, автор и редактор «Биомолекулы» Илья Ясный.

Еще более амбициозными были проекты Владимира Хавинсона — геронтолога, утверждавшего, что Россия занимает лидирующие позиции в геронтологии благодаря его пептидам для борьбы со старением. Их выделили из вилочковой железы телят и протестировали на добровольцах, некоторые из которых затем якобы дожили до 90 лет. Создатель препаратов заявлял, что их также принимали Борис Ельцин и Алина Кабаева.

Хавинсон верил, что при здоровом образе жизни и с его пептидами ресурс человека должен составлять минимум 100 лет. Впрочем, сам он прожил 77 лет, всего на 10 лет больше, чем, по данным Росстата, в среднем живут мужчины в России. Он умер в 2024 году. Основанный им Институт биорегуляции и геронтологии продолжает работу, пептиды продаются, поддерживаются соглашения с ФМБА (подконтрольное президенту России Федеральное медико-биологическое агентство) по внедрению пептидных препаратов в медицину. Сам Хавинсон утверждал «Коммерсанту», что его разработки поддерживала принадлежащая «Газпрому» клиника «Согаз». 

Доказательная медицина эффективность пептидов Хавинсона не подтверждает: нет качественных клинических исследований. В России пептидные комплексы Хавинсона не зарегистрированы как лекарственные средства. Международное научное сообщество не признает разработки Хавинсона, также его обвиняли в присвоении титулов и званий. Но орден Дружбы, который ему вручил Владимир Путин в 2022 году, вполне реален. Несмотря на отсутствие доказательств эффективности разработок Хавинсона, в 2023 году выручка клиники при основанном им Санкт-Петербургском институте биорегуляции и геронтологии составляла более 100 млн рублей.

Русская мечта в Америке

Государство не может потратить миллиарды долларов на одну научную проблему. Но это доступно техногигантам, в том числе российским. В 2021 году российский венчурный инвестор Юрий Мильнер (отказался от российского гражданства в 2022 году), бывший глава совета директоров Mail.ru Group, создал компанию Altos Labs, в которую основатель Amazon Джефф Безос и другие инвесторы вложили $3 млрд. Главная цель Altos Labs — борьба с клеточным старением.

Профессиональные биотех-инвесторы скептически смотрят на область longevity, то есть долголетия. В этой сфере горизонт планирования превышает 10–15 лет, и мало кто готов так долго ждать результата, рассказывает Илья Ясный. «Отчасти из-за слишком громких обещаний инвесторы потеряли интерес к продлению жизни. Долголетие и антиэйдж во многих случаях стали маркерами мошенничества. Altos Labs — одно из исключений. Но они и не обещают, что скоро получат лекарство для продления жизни. Они говорят о том, что собрали миллиарды для того, чтобы разбираться с причинами старения. То есть они представляют собой научный институт, который решает фундаментальные вопросы и пытается понять, как вообще подобраться к этой проблеме», — пояснил он. 

Первым заметным достижением Altos Labs стало увеличение на 32% максимального срока жизни мышей с помощью факторов Яманаки. Синъя Яманака — один из четырех нобелевских лауреатов (наряду с Дженнифер Даудной, Фрэнсис Арнольд и Дэвидом Балтимором), работающих в Altos Labs. Он открыл молекулы, которые позволяют превратить взрослую клетку в стволовую, то есть максимально омолодить ее. Клетки подопытных мышей не становились стволовыми, но демонстрировали меньше возрастных нарушений. Похожие работы проводили и ранее, но в Altos Labs использовали три фактора вместо четырех, а препарат был нацелен только на постаревшие клетки. Это позволило избежать серьезных побочных эффектов, например развития рака из-за неконтролируемого роста клеток. Но успех на животных может не повториться у людей: ученые уже умеют продлевать жизнь мышам и червям, но на человеке эти методы не работают. 

«Я бы не ждал радикального продления жизни в ближайшие 100 лет. Только чтобы доказать эффективность какого-то вмешательства по продлению жизни, нужно за пациентами наблюдать 20–30 лет», — говорит Ясный. Большинство компаний, которые хотели продлить жизнь, в итоге переключились на лечение связанных с возрастом заболеваний: артрита, катаракты и так далее, говорит он. 

В 2013 году Google основала компанию Calico для исследования старения. Компания получила инвестиции от фармкомпании AbbVie и приобрела права на разработку препарата на основе молекулы ISRIB (открывший ее ученый Питер Уолтер возглавляет одну из лабораторий в Altos Labs). В различных экспериментах препарат продлил жизнь мышам и улучшил их память в пожилом возрасте. Также Calico самостоятельно разработала препарат для лечения бокового амиотрофического склероза. Результаты его испытаний компания в январе 2025 года назвала «разочаровывающими», но планирует продолжить его исследование. 

Еще один крупный игрок — компания Insilico Medicine. Она использует для разработки лекарств ИИ и привлекла инвестиции на сумму $400 млн. Insilico Medicine основал ученый Александр Жаворонков, заключивший пари, что проживет не менее 100 лет. В 2023 году компания начала испытывать на людях первый в мире полученный с помощью ИИ препарат INS018_055 против идиопатического легочного фиброза. В январе 2025 года первый пациент получил другой противораковый препарат, ISM6331. Другая основанная Жаворонковым компания Deep Longevity использует ИИ для поиска биомаркеров старения, научную работу в ней возглавляет биоинформатик из России Полина Мамошина. 

Gero — еще одна компания с основателями из России. В 2012 году ее создали Петр Федичев и Максим Холин. Они используют искусственный интеллект в поисках метода борьбы со старением и связанными с ним заболеваниями. В 2023 году Gero начала сотрудничать с фармкомпанией Pfizer и привлекла $6 млн инвестиций. В компанию вложился венчурный фонд Melnichek Investments, основанный IT-предпринимателем белорусского происхождения Юрием Мельничеком.

«Я пока с пессимизмом смотрю на будущее биомедицины внутри России в целом и на сферу longevity в частности, — говорит Илья Ясный. — Про команды Gero и Insilico я могу только хорошее сказать. Я с ними общался лично, там хорошие разработчики с интересными идеями, у них есть перспективы. В самой России есть хорошие фундаментальные исследования и идеи, но нет ни опыта, ни понимания, как это довести до такого уровня доказанности, который будет адекватно воспринят в мире. В условиях санкций и изоляции работа осложнилась многократно. Уехали многие специалисты, которые были лидерами в своих областях».